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MADAME DE STAËL





L’esilio

Germaine de Staël, Minette per gli amici, rigirava tra le 
mani il documento che le intimava di lasciare Parigi nel giro 
di quarantotto ore. Gliel’aveva fatto recapitare Joseph Fou-
ché, il potente ministro della Polizia, accompagnato da una 
lettera scritta di suo pugno, rispettosa nella forma ma duris-
sima nei contenuti: la sua presenza a Parigi non era gradita, 
doveva andarsene e restare ad almeno quaranta miglia di 
distanza.

Napoleone stesso, stanco delle continue critiche di Mada-
me alla sua politica, si era occupato della cosa: «Ho preso la 
decisione di allontanare da Parigi le persone la cui presenza 
è assolutamente incompatibile con la pubblica tranquillità, 
con la ferma intenzione di non farle tornare». Madame de 
Staël era tra queste, e Fouché aveva provveduto.

Minette non voleva crederci: le sembrava impossibile do-
versi allontanare dalla città dove era nata, dove aveva tra-
scorso infanzia e prima giovinezza, dove vivevano gli amici 
con i quali aveva attraversato i tempi spensierati e poi quelli 
terribili della Rivoluzione francese. La città che aveva il cul-
to delle persone d’esprit – e chi più di lei sapeva apprezzarle? 
– e della conversazione – e la conversazione era stata, fin 
dall’infanzia, il suo piacere più grande.
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Incapace di star ferma, percorrendo a passi rapidi e ner-
vosi la grande sala del suo elegante appartamento, Germai-
ne ritornava col pensiero ai suoi rapporti col Primo Console, 
che via via si erano fatti sempre più tesi fino all’ordine di 
lasciare Parigi. 

Per la posizione sociale di cui godeva, Germaine de Staël 
frequentava la corte, Versailles, le famiglie più nobili e in 
vista e aveva avuto modo di conoscere Napoleone fin dai 
primi tempi della sua vertiginosa ascesa. Figlia di Jacques 
Necker, ministro delle Finanze di Luigi XV, aveva sposato 
il barone Erik de Staël, ambasciatore di Svezia a Parigi, e 
riceveva nel suo salotto tutto il mondo che a Parigi contava: 
politici, nobili, artisti. Aveva incontrato moltissime volte in 
società il giovane brillante generale, la prima volta nel 1797 
al ritorno dalla campagna d’Italia. Da principio ne aveva 
provato ammirazione: un’ammirazione unita però a un sen-
timento di timore, sensazione del tutto insolita per lei, sem-
pre forte, sicura, padrona di sé, mai a corto di parole, famosa 
anzi per saperne usare molte, e molto bene.

Eppure, quando in occasione di quel primo incontro lui le 
si era avvicinato e le aveva detto che passando per la Svizze-
ra aveva voluto far visita a suo padre nel castello di Coppet 
sul lago di Ginevra, ma non l’aveva trovato, cosa che gli era 
dispiaciuta, ebbene lei non aveva trovato le parole per ri-
spondergli e le era addirittura mancato il respiro.

Ogni volta che lo incontrava, invece di sentirsi rassicura-
ta era sempre più intimidita, sentiva che nulla poteva agire 
su quell’uomo superiore a chiunque altro avesse conosciu-
to, né distoglierlo dagli ambiziosissimi progetti che perse-
guiva con determinazione ferrea. L’aveva visto mille volte 
e mai si era dissipata la difficoltà di respiro che provava in 
sua presenza.
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Sapeva che Napoleone non amava le donne che si immi-
schiavano nella politica, e lei di politica ne aveva sempre fat-
ta tanta! Insieme al padre soprattutto, l’amatissimo padre, 
l’uomo libero e integerrimo, il grande banchiere che si era 
fatto da solo, era diventato l’ago della bilancia delle finanze 
statali e tanto ricco da poter prestare due milioni di franchi 
al governo. Jacques Necker aveva cercato di portare ordi-
ne nelle disastrose finanze francesi, di limitare le spese folli 
della corte e di aiutare il popolo che era letteralmente alla 
fame; era stato chiamato e congedato più volte da Luigi XVI, 
quel re sempre insicuro, in balia dei nobili e incapace di de-
cisioni proprie, ed era stato proprio il suo ennesimo allonta-
namento a provocare l’ira del popolo – e poi, sull’onda del-
la ribellione, la presa della Bastiglia. Aveva poi tentato con 
ogni mezzo di salvare Luigi XVI e Maria Antonietta dalla 
ghigliottina – inutilmente, ed era stata un’autentica tragedia.

E lei, Minette, sempre con lui, sempre al suo fianco a com-
battere la battaglia della libertà contro ogni tirannide e ogni 
sopruso. Loro due sognavano un governo costituzionale e 
ammiravano l’Inghilterra che da cent’anni aveva una mo-
narchia con due camere, quella dei lord e quella della gente 
comune, dove la stampa era libera, la giustizia indipenden-
te, cattolici e protestanti potevano praticare liberamente il 
loro culto: un paese civile al quale ispirarsi. Idee liberali che 
avevano fatto amare Necker dal popolo ma che gli avevano 
procurato non pochi nemici tra i nobili legati alla corona. 
Quel tipo di corona che il popolo non sopportava più. 

Per lei intanto era venuto il tempo di sposarsi. Certo non 
era stato amore quello per il barone Erik de Staël, scelto dalla 
famiglia (col compiacimento del re Gustavo di Svezia) per ra-
gioni di censo e di status; un uomo buono, attento e paziente 
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con lei che era molto più giovane, ma insipido, tutt’altro che 
brillante, certamente non la persona capace di appagarla e 
di stimolare la sua fantasia. Il matrimonio infatti non era 
stato felice, i coniugi erano vissuti a lungo separati, e si era 
concluso con un divorzio. 

Andata sposa ad appena vent’anni, Germaine era all’epo-
ca del matrimonio una personcina niente affatto facile. Figlia 
unica, viziatissima, precoce e di notevole ingegno, amante 
dello studio e dei libri, aveva scritto a dodici anni una pic-
cola commedia brillante che era stata lodata nientemeno che 
da Voltaire, abituale frequentatore del salotto di sua madre, 
cosa che aveva molto accresciuto la sua autostima. La sua 
eccessiva sicurezza, che a volte la faceva essere presuntuosa 
e poco conciliante, aveva indotto Madame de Boufflers, una 
dama molto vicina alla corte svedese, a scrivere una lettera 
un po’ preoccupata al re di Svezia:

Mi auguro che il signor de Staël sia felice, ma non lo credo […]. 
Sua moglie è stata allevata in base ai principi di onestà e virtù, 
questo è vero, ma non ha alcuna esperienza del mondo e delle 
convenienze e ha una così alta opinione della propria intelli-
genza che sarà difficile farle notare tutto quello che le manca. 
Ha una sicurezza che non ho visto mai in nessuno alla sua età, 
ragiona su tutto a torto e traverso e benché abbia molto spirito 
in quello che dice ci sono molte cose fuori posto. L’ambascia-
tore non osa fargliele notare per timore di allontanarla da sé 
fin dai primi giorni […]. I partigiani di suo padre la portano 
alle stelle, altri pur rendendo giustizia alla sua intelligenza, le 
rimproverano di parlare troppo e di mostrare più spirito che 
tatto e buon senso. Se fosse meno viziata dall’incenso che le 
prodigano, avrei tentato di darle qualche consiglio.
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Col tempo e l’esperienza Minette aveva acquisito mag-
gior controllo e diplomazia.

Un anno dopo il matrimonio Germaine aveva dato alla 
luce una bambina che era stata chiamata Gustavine in ono-
re del re di Svezia ma che era purtroppo vissuta solo pochi 
mesi. Aveva avuto poi due figli maschi, Auguste e Albert, 
che però non erano figli del barone de Staël benché ne por-
tassero il nome: il padre era Louis de Narbonne, forse figlio 
di Luigi XV e di una dama d’onore della corte, la duchessa 
di Narbonne-Lara. A quanto pare, Louis assomigliava molto 
al padre naturale, uomo notoriamente bellissimo e libertino.

Militare coraggioso e apprezzato, Louis de Narbonne è 
il primo vero grande amore di Germaine, un amore vissuto 
durante gli anni terribili della Rivoluzione. Per stargli ac-
canto, lo raggiunge anche in Inghilterra dove lui si è trasferi-
to durante il periodo del Terrore e insieme ad altri emigrati 
disgustati dagli eccessi della Rivoluzione ha trovato rifugio 
presso Londra. Poi questo amore finisce e Germaine incontra 
Benjamin Constant, scrittore, politico e intellettuale francese 
di famiglia ugonotta emigrata in Svizzera nel XVII secolo.

Constant ha studiato in Germania e Inghilterra, è colto e 
di molto spirito: qualità che Germaine apprezza moltissimo e 
senza le quali non prende neppure in considerazione un uomo. 

Il giovane Benjamin era vissuto qualche tempo presso la 
corte di Brunswick, dove il padre gli aveva procurato una 
sistemazione come «gentiluomo di corte», si era creato un’ot-
tima conoscenza della lingua e della letteratura tedesca, si 
era anche sposato ma il matrimonio era finito presto perché 
la giovane e bella moglie aveva notoriamente un amante, il 
principe Galitzine. Lui l’aveva ricambiata a dovere, ma lo 
scandalo pubblico esigeva il divorzio. 
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A ventisette anni, nel 1794, Constant si trasferisce a Pa-
rigi. È repubblicano convinto, ha idee liberali molto vicine 
a quelle di Germaine che incontra nei salotti che contano e 
con la quale intreccia una relazione intellettuale e amorosa 
complicata, che durerà molto a lungo, nonostante numero-
se «distrazioni» da entrambe le parti. «Grande amico della 
libertà, dotato di uno spirito tra i più notevoli che la natura 
abbia mai concesso a un uomo», lo definisce Germaine.

Benjamin Constant è subito affascinato: non bella nel 
senso classico del termine, Germaine ha grandi occhi che 
lampeggiano, labbra carnose, statura media, corporatura ro-
busta ma armoniosa. Le piace vestire in modo vistoso ed 
eccentrico: abiti elegantissimi a colori sgargianti, scollature 
generose, ampi scialli nei quali ama avvolgersi, turbanti per 
contenere i capelli vaporosi sempre in disordine.

E poi la voce, il suo fascino maggiore. Forte, melodiosa, lei 
l’ha educata con lezioni di canto e recitazione. Parla molto ve-
locemente ma per ogni persona sa trovare il tono adatto e le 
cose giuste da dire. Quando decide di conquistare qualcuno, 
uomo o donna che sia, è impossibile resisterle. Così avviene 
con Constant, che fin dal primo incontro l’ha colpita col suo 
brio e la sua cultura. Un rapporto unico e speciale, il loro, an-
che se problematico e non sempre facile: brillante al pari di lei, 
lui riesce a risvegliare la sua dialettica, a dare ali al suo pensie-
ro e alle sue idee, a metterla in gioco rivelando tutto il suo spi-
rito. Con nessuno mai lei si è sentita così a suo agio e al tempo 
stesso così intellettualmente ed emotivamente stimolata. 

Poi arriva Albertine, figlia sua e di Constant, e questa na-
scita cementa il rapporto.

Insieme, lei e Constant vedono il giovane generale Napo-
leone Bonaparte acquisire un’importanza e un seguito sem-
pre maggiori, riempire il vuoto di potere che si è creato dopo 
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la Rivoluzione, farsi eleggere Primo Console, mirare sempre 
più in alto: così che il disagio che Madame de Staël aveva 
sempre provato al suo cospetto si trasforma gradualmente 
in ostilità – inizialmente velata e poi sempre più aperta. Ger-
maine fiuta aria di dittatura e il suo frequentatissimo salotto 
dove si parla di politica e di letteratura diviene ben presto 
luogo di incontro di chi ha ben chiare le mire dittatoriali del 
Primo Console e cerca di ostacolarle.

Naturalmente Napoleone viene a sapere che Germaine 
con i suoi amici parla contro il suo governo e la nascente 
dittatura che sente avvicinarsi, e minaccia subito di esiliarla. 
Poi ci ripensa: Madame de Staël è conosciutissima a Parigi 
per il nome che porta e per la fama che si è conquistata con 
la sua intelligenza e i suoi scritti; allora tenta di correre ami-
chevolmente ai ripari incaricando il fratello Giuseppe, molto 
amico di Madame de Staël, abituale frequentatore del suo 
salotto e da lei molto apprezzato per l’intelligenza e la con-
versazione piacevolissima, di parlare alla signora e in qual-
che modo di «comprarla»: «Mio fratello si lamenta di voi», le 
aveva detto Giuseppe appartandosi confidenzialmente con 
lei durante un ricevimento. 

Perché, mi ha ripetuto ieri, perché la signora de Staël ha preso 
questo atteggiamento ostile verso il mio governo? Ma cosa vuole? 
Il pagamento del debito di suo padre? Glielo farò ottenere. Il sog-
giorno a Parigi? Glielo concederò. Ma insomma, che cosa vuole? 

Lei l’aveva ascoltato con attenzione e si era limitata a ri-
spondere: «Mio Dio, qui non si tratta di quel che voglio, ma 
di quel che penso» 1.

1 Germaine de Staël, Dieci anni di esilio, Fasani, Roma 1945, p. 16.
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Naturalmente non aveva accettato le proposte di Napole-
one e non aveva modificato di un filo il suo comportamento. 
Aveva anzi cominciato a criticare apertamente il Primo Con-
sole anche nelle vicende private, esprimendo per esempio 
giudizi negativi nei confronti di Giuseppina Beauharnais 
che Napoleone aveva sposato, facendo chiaramente intende-
re che la riteneva una nullità.

La gente, ripeteva a ogni occasione, nel nuovo governo 
vede solo l’ordine finalmente ristabilito e il miglioramen-
to delle finanze, ed è contenta così. Non si rende conto dei 
progetti di Napoleone, della sua sete di potere, della sua 
ambizione sfrenata. E concludeva usando, come era sua abi-
tudine, frasi di sicuro effetto: «Lui è obbligato a passare at-
traverso il bene per arrivare al male; bisogna che accresca le 
forze della Francia prima di servirsene per la sua ambizione 
personale». 2

C’erano stati tentativi di parte di Jacques Necker di met-
ter pace tra la figlia e Napoleone, ma senza grandi risultati: 
il banchiere aveva voluto incontrare Napoleone, non gli ave-
va parlato affatto dei suoi due milioni depositati al Tesoro 
pubblico, non aveva mostrato interesse che per la figlia e gli 
aveva fatto notare, fra l’altro, che, come amava circondarsi di 
nomi illustri, doveva anche compiacersi di accogliere i talen-
ti celebri come decorazione alla sua potenza. 

Necker faceva chiaramente riferimento alla fama di scrit-
trice e saggista che sua figlia si era conquistata: oltre ad al-
cuni saggi letterari che avevano avuto un ottimo riscontro 
da parte del mondo colto, Madame de Staël aveva pubblicato 
da poco il romanzo Delphine, che aveva riscosso subito un 
grande successo: romanzo epistolare ambientato gli anni 

2 Ivi, p. 30.
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più terribili della Rivoluzione francese, che Germaine cono-
sceva molto bene, trattava dei limiti della libertà femminile 
nella società dell’epoca e affrontava anche questioni politi-
che e sociali d’attualità, come protestantesimo, liberalismo 
politico ed emigrazione, rivelando nell’autrice un’europeista 
e una femminista ante litteram.

Bonaparte aveva ascoltato attentamente Necker e gli ave-
va risposto con cortesia: e il risultato di quel colloquio era 
stato di assicurare a Germaine, almeno per qualche tempo, 
il soggiorno a Parigi.

L’ostilità tra Germaine e il Primo Console era esplosa 
apertamente quando Benjamin Constant aveva deciso di at-
taccarlo in modo diretto pronunciando un discorso in cui 
definiva «aurora della tirannia» il governo di Napoleone. 
Lei aveva aderito al progetto e aveva incoraggiato Constant 
in ogni modo, sebbene lui le avesse fatto presenti le conse-
guenze che tale discorso avrebbe potuto avere per lei, dato 
che tutti sapevano benissimo quali fossero i loro rapporti. 

La vigilia del giorno in cui Benjamin Constant doveva 
pronunciare il suo discorso Madame de Staël aveva ospiti 
Luciano Bonaparte, fratello di Napoleone, e molti altri amici. 
Constant le si era avvicinato e a bassa voce le aveva detto: «Il 
vostro salotto è pieno di gente che vi piace; se parlo, domani 
sarà vuoto, pensateci».

«Bisogna seguire la propria convinzione», aveva risposto 
lei con la sicurezza e il coraggio che le erano propri. 3

Constant aveva tenuto il suo discorso e le cose erano an-
date esattamente come previsto: il giorno dopo Madame de 
Staël aveva ricevuto dieci biglietti di scuse di persone che si 

3 Ivi, p. 34.
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preparavano ad accettare il governo di Napoleone e quindi 
non se la sentivano di frequentare la sua casa. Napoleone, 
per chiarire ancora meglio le cose, aveva rimproverato pub-
blicamente suo fratello che intratteneva rapporti amichevoli 
con lei e le faceva spesso visita.

Da allora i rapporti del Primo Console con Madame de 
Staël si erano andati progressivamente deteriorando finché 
si era arrivati al documento che ora lei stringeva tra le mani.

Germaine è esiliata, condizione per lei durissima, come 
scrive nel libro autobiografico al quale confida i suoi più in-
timi sentimenti:

Ci si stupirà forse che io paragoni l’esilio alla morte, ma grandi 
uomini dell’antichità e dei tempi moderni non sono sopravvis-
suti a questa pena; è più facile trovare gente coraggiosa davanti 
al patibolo che di fronte alla perdita della propria patria. In 
tutti i codici di legge il bando perpetuo è considerato una delle 
pene più severe; e il capriccio di un uomo impone in Francia, 
come se nulla fosse, quel che i giudici coscienziosi impongono, 
a malincuore, soltanto ai criminali. 4

Che fare?
Donna orgogliosa e decisa, Germaine de Staël non ama 

compiangersi. Incassato il colpo e preso atto che la condanna 
è definitiva e non negoziabile, comincia subito a pensare a 
come organizzare la propria vita lontano da Parigi.

Dove andare? 
Certamente potrebbe raggiungere il padre a Coppet, il 

magnifico castello sul lago di Ginevra, un tempo proprietà 

4 Ivi, p. 73.
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dei Savoia, che Necker aveva comprato quando si era riti-
rato dalla vita pubblica; ma pur desiderando moltissimo di 
rivedere il padre, Minette sente di aver bisogno di rivalsa, di 
movimento, di sfide, di incontri, di novità.

E così le torna alla mente un progetto coltivato da tempo: 
un viaggio in Germania. Progetto che senza l’ordine di esi-
lio forse non sarebbe mai stato realizzato ma che in questo 
momento le appare come qualcosa di provvidenziale. Una 
nuova sfida, un mondo nuovo da scoprire.


